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I

De cum o vizu pe indianca aparand in usa colibei lor
amadrate, Lituma ghici ce avea sa spuné femeia. Iar femeia
spuse taman ce se astepta el, dar in limba quechua a in-
digenilor, molfdind cuvintele si lepaddand céte un firicel
de saliva prin colturile gurii ei stirbe.

— Ce zice, Tomasito?

— N-am prea inteles, dom’ caporal.

Jandarmul i se adresa si el femeii, tot in quechua, fa-
candu-i semne cu mainile sa vorbeascd mai rar. Indianca
isi repetd sunetele otova, indistincte, care i se pareau lui
Lituma un fel de melopee barbara. Se simti, deodat, foar-
te nervos.

— Ce tot zice?

— (4 i-a disparut barbatul, murmura adjunctul sdu.
De vreo patru zile, pare-se.

— Asta ar fi al treilea, ing&ima Lituma, simtindu-si fata
ndclditd de sudoare. "Tu-i maica ma-sii.

— Pai asta-i, ce sd-i faci, dom’ caporal.

— Pune-o sd dea o declaratie. Un fior il strabatu pe
Lituma din cap pand in picioare, pe sira spinarii. Sa zicd
tot ce stie...

— Da’ ce naiba se, petrece aci? exclam# jandarmul. In-
tai mutulicd, apoi albinosul. Acu’ unul din sefii de echipa
de la sosea. Nu se poate, dom’ caporal.

Nu se putea, dar uite cd se intampla, si Incd a treia oara.
Lituma 1si inchipui fetele inexpresive, ochii mici si gla-
ciali cu care aveau sd-1 intimpine oamenii din Naccos,
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salahorii din campament, indienii din obstea sdteascd an-
din, cand se va duce s3-i intrebe daci stiu unde s-o fi ga-
sind 'sotul femeii aceleia, si simti toatd frustrarea si
neputinta din celelalte dati cand incercase sd-i descoasa
in legiturd cu disparutii dilalii: capete negand, monosi-
labe, priviri piezise, guri stranse punga si sprancene in-
cruntate, presentimentul unor amenintiri. Asa o sé fie
si-acuma.

Tomas, pe care il alinta zicandu-i Tomasito, incepuse
s-o interogheze pe femeie; lua note pe un carnetel cu un
creion prost ascutit pe care, din cAnd in cand, si-l inmuia
in gurd. ,De-acu suntem ca si inconjurati de teroristi”,
se gandi Lituma. ,In una din noptile astea ne vor lua ca
din oali.” Tot o femeie le anuntase si disparitia albino-
sului: mam3 s3-i fi fost, ori nevasta, n-au aflat niciodata.
Cicd omul ar fi plecat la lucru, sau cu vreo treaba, si nu
ajunsese la destinatie. Cat despre Pedrito, zis mutulica,
acesta coborase in sat si le aduci o sticld cu bere celor doi
jandarmi si nu se mai intorsese, de parca l-ar fi inghitit
pamantul. Nimeni nu-i zdrise pe cei doi, nimeni nu ob-
servase la ei semne de team3, de presimtiri rele, de boala,
inainte de a se face nevizuti. Si-atunci, cum? I-au inghi-
it piscurile dimprejur? Dupd trei sdptamani, caporalul
Lituma si jandarmul Tomés Carrefio erau la fel de nestiu-
tori ca si in prima zi. Si, poftim, acu’ al treilea! "Tu-i mai-
ca mi-sii. Lituma isi sterse mainile de pantaloni.

Incepuse si ploud. Picaturile mari si grele zgéltaiau aco-
perisul din tabld zincata, scotand niste sunete neritmice
dar foarte puternice. Nu era nici trei dupd-amiaza, insd
furtuna intunecase tot cerul, de ziceai c-i noapte. Se auzeau
tunete indepirtate, bubuind in munti cu niste horcdieli
intrerupte care parcd veneau din maruntaiele pdmantu-
lui aceluia, pe care muntenii serranos indigeni le credeau
locuite de tauri, serpi, condori si duhuri. Chiar cred asa
ceva indienii #stia? Da, dom’ caporal, pe bune, ba mai
mult, le inchini rugéciuni si ofrande. N-ati vazut stra-
chinioarele cu mancare pe care le lasi in fiece rariste de
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prin munti? Cand i se povesteau chestiile astea la carciu-
ma lui Dionisio, sau in toiul unui meci local de fotbal,
Lituma nu-si dddea bine seama daca tipii chiar vorbeau
serios, sau isi bateau joc de el, stiindu-1 originar din tinu-
turile de jos, de pe coasta oceanului. Din cand in cand,
prin crapétura unuia din peretii cosmeliei lor sdradcécioa-
se, jandarmii vedeau o micd si iute ndparca galbuie care
parcd ciugulea norii. Or fi crezadnd muntenii astia de ne-
inteles ca fulgerul era soparla cerului? Panzele de apa
sterseserd barécile santierului, betonierele, compresoarele,
jeepurile, dar si casutele tardnesti ale obstii indiene care
se iteau printre eucaliptii dealului din fatad. ,Ca si cum
ar fi dispdrut cu totii”, se gandi el. Salahorii erau aproa-
pe doud sute si proveneau din Ayacucho, din Apurimac,
dar mai cu seamd din Huancayo si Concepcion, depar-
tamentul Junin, si din Pampas, departamentul Huanca-
velica. In schimb, nici picior de zilier de pe coastd, dupa
cate stia. Nici médcar adjunctul lui nu era costefio, adicd
de-al lui, de pe coastd. Nu, nici pomeneald, insd, desi nds-
cut la Sicuani si vorbitor de quechua, Toméas pérea a fi creol
ca orice costerio. El era cel care-1 adusese la Naccos pe mu-
tulica Pedro Tinoco, primul disparut.

Era un tip fard ascunzisuri jandarmul Carrasco, zis si
Carrefo, alintat Carreiiito, dar nitel cam trist. in timpul
noptii i se destdinuia adesea lui Lituma si stia sa primeas-
cd si sd ofere prietenie. Asta i-o si spusese caporalul, la
putin timp dupad sosire: ,Cu felul tdu de-a fi, ai fi meritat
sd te nasti pe coastd, zdu. Ba chiar si la Piura, Tomasito.”
,Stiu bine cd, venind din partea dumneavoastrd, asta in-
seamnd mult, dom’ caporal.” Fara prietenia dintre ei, viata
pe coclaurii aceia ar fi fost de-a dreptul groaznica. Lituma
suspind. Ce naiba cduta el acolo pe podisul inalt puna,
printre muntenii dia neciopliti si neincrezatori care se
omorau din motive politice si, culmea-culmilor, acum dis-
pareau? De ce mama dracului nu se afla el la cdldurica
in tinutul natal? Se si inchipui inconjurat de halbe de bere
la ,Rio-Bar”, aldturi de amicii lui de-o viatd, celebrii
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hecuceriti”, intr-o cald4 noapte piurani cu stele, cu val-
suri si cu iz de capre si roscovi. Un val de tristete ii stre-
pezi dintii.

— Gata dom’ caporal, fdcu jandarmul. Doamna nu stie
mare lucru, asta-l adevarul. Si e moartd de fricd, v-ati
prins?

— Zi-i si tu acolo c-o si facem pe dracu-n patru sd-i
gdsim barbatul.

Lituma se cizni s3-i zimbeascd indiencei si 1i fdcu sem-
ne cu mana c3 poate si plece. Ea continua sd-1 priveas-
4 tint3 in ochi, fird ca vreun muschi si-i tresard pe fata
1mp1etr1ta Era mititici si fard varstd, cu oase fragile ca
de pasare, si mai ci dispdrea sub nenumadratele-i fuste
polleras si sub paldria-i birbateascd, tipic andind, jerpe-
litd si ruptd. Dar pe fata si in micii ei ochi piezisi si in-
cretiti era ceva darz, de neinfrant.

— Pare-se ca se-astepta si i se intimple ceva sotului
ei, dom’ caporal. ,Era scris, trebuia sa se-ntample”, zice.
Dar, bineinteles, ea n-a auzit vorbindu-se vreodata de te-
roristi sau de militiile ,C&ii Luminoase” a maoistilor din
munti.

Fira vreo miscare din cap in semn de rdmas-bun, fe-
meia se intoarse pe cilcaie si iesi din colibd sa infrunte
aversa. Peste cateva clipe se si topise in umezeala plum-
burie, in directia campamentulul Caporalul si jandarmul
rimaserd ticuti o buni bucati de vreme. In sfarsit, vocea
adjunctului rdsund in urechile lui Lituma ca un fel de con-
doleante:

— S4 va spun ceva. Dumneavoastrad si cu mine n-o sa
scdpam cu viatd de-aici. Suntem inconjurati, ce sa ne mai
amagim.

Lituma ridic din umeri. De obicei el era cel ce-si pier-
dea curajul, pe cand adjunctul lui facea ce fécea si-i sdl-
ta moralul. Azi schimbaserd rolurile, de buna seama.

— Nu-ti f4 sdnge rdu, Tomasito. Ca daca-ti faci, cand
or veni ne-or gisi pe jumitate ticniti si nici mécar in stare
sd ne apdram.
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Tabla acoperisului zinganea de vant, iar trombele de
apd ajungeau si stropeasca interiorul locuintei. De fapt
era o singurd incdpere, impartitd in doud de un paravan
din lemn si apdratd cu un cerc de saci plini cu pietre si
pamant. De-o parte era sediul Jandarmeriei Civile, cu o
scandurd groasa pe doud capre — inchipuind biroul —
si un ditamai cufdrul in care se pastrau registrul si rapoar-
tele de serviciu. De partea cealalts, lipite din cauza lipsei
de spatiu, erau paturile lor prapadite. Aveau ldmpi cu gaz
si un radio cu baterii care, daca atmosfera o permitea,
prindea postul national de radio si Radio Junin. Capo-
ralul si jandarmul isi petreceau serile si o parte din noapte
lipiti de aparat, incercand s3 asculte stmle transmise de
la Lima sau din Huancayo. Pe solul din pamant batito-
rit zdceau piei de lama si de oaie, rogojini, o micd plitd,
un primus, oale si harburi de lut, doud l4zi de campanie,
ale lui Lituma si Tomas, si un dulap desfundat — raste-
lul — in care fineau pustile, cartusierele, incircitoarele si
automatul. Revolverele le purtau la ei intotdeauna, iar
noaptea si le varau sub perna. Asezati sub poza decolo-
ratd cu Inima lui Isus — o reclama de ,,Inca Cola” — as-
cultard minute in sir cum ploua afara.

— Pe astia trei eu nu cred sd-i fi omorat teroristii, To-
masito, comentd, in sfarsit, Lituma. I-or fi umflat, pesem-
ne, pentru militiile lor. De nu cumva erau tustrei teroristi,
mai stu’ Ca doar »Calea Luminoasd” nu rdpeste oameni,
e clar. fi omoard, asta da, si lasd in urma ravase, ca si se stie.

— Pedrito Tinoco, terorist!? Haida-de, dom’ caporal,
asa ceva nu-i cu putintd, zise jandarmul. Dar stiu la ce
va ganditi, ca teroristii sunt la usa. Pe noi doi n-or s ne
inroleze in militiile lor, ci or s ne faca strecuratoare. Une-
ori ma-ntreb dacd dumneavoastra si cu mine n-am fost
trimisi aici pe post de martiri.

— Hai sd nu ne mai facem sange rdu, se ridicd Lituma.
Mai bine fierbe-ti o cafea, contra urgiei de afara. Si-apoi
ne-om ocupa de cutdrica dsta ultimul, cum zici cd-1 cheam&?

— Demetrio Chanca, dom’ caporal. Sef de echipi la
perforatorii care dinamiteaza.
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